Elle s’appelle Olukemi Olufunto Adegoke. Elle est née à Wimbledon d’une mère nigériane venue accoucher en Angleterre, puis a grandi à Lagos, dans le quartier de Surulere, dans une famille qui se croyait bourgeoise jusqu’à ce que la réalité lui rappelle que la classe moyenne ne protège pas des coupures d’eau ni des coupures de courant. À 16 ans, elle repart au Royaume-Uni avec cent livres en poche, travaille chez McDonald’s, décroche un diplôme d’ingénieure informatique à Sussex, puis de droit à Birkbeck en cours du soir. Elle s’appelle désormais Kemi Badenoch, et elle dirige le Parti conservateur britannique. C’est la première femme Noire à ce poste.

Et cela fascine et surtout oblige à penser contre soi et ses préjugés qu’on confond trop souvent avec de l’humanisme. Il y a dans le parcours de Kemi Badenoch quelque chose qui résiste aux grilles habituelles et irrite ceux qui voudraient que les enfants de l’immigration restent à leur place assignée, du bon côté de l’échiquier, là où la gauche les attend comme un dû électoral. C’est à l’université, face à ce que Kemi Badenoch appelait les « stupides enfants blancs de gauche », que ses convictions conservatrices se sont cristallisées. Il faut l’entendre : une jeune Nigériane découvre l’Angleterre progressiste et devient tory. Le paradoxe n’est qu’apparent. Elle dit qu’avoir grandi dans le chaos nigérian lui a appris à ne rien tenir pour acquis. Que les sociétés libres et prospères ne se maintiennent pas par magie mais par effort, par tradition, par transmission. Elle est allée jusqu’à déclarer : « Toutes les cultures ne se valent pas », et cette phrase a fait scandale. Ben voyons. Pourtant, c’est précisément parce qu’elle a baigné dans deux cultures qu’elle peut le dire sans honte ni démagogie. Elle ne parle pas depuis un fauteuil de Surrey, mais depuis Lagos, depuis ses petits boulots d’étudiante, depuis ses cours du soir.

Métèque et tory

La Grande-Bretagne nous donne une leçon que la France refuse encore d’entendre. Regardez les torys : Rishi Sunak, fils d’immigrés indiens, Premier ministre. Kemi Badenoch, première dirigeante noire d’un grand parti. Avant eux, Priti Patel, Sajid Javid, James Cleverly. Les enfants de l’empire aux commandes du parti de l’empire. La droite britannique a compris quelque chose d’essentiel : le métèque – ce magnifique mot grec qui désignait celui qui vit là où il n’est pas né, ni citoyen ni esclave, entre-deux perpétuel et sublime – est certainement le plus ardent défenseur de la cité précisément parce qu’il a choisi de l’aimer. Qu’il n’y est pas né dedans comme dans un droit. Qu’il sait ce que vaut une société qui fonctionne parce qu’il en a connu une qui ne fonctionnait pas. En France, nous continuons de croire que l’immigration est un patrimoine de gauche. Que les enfants du Maghreb, d’Afrique, d’Iran, d’Asie ne peuvent légitimement s’épanouir que sous la bannière du progressisme. Toute déviation est trahison, toute pensée autonome est assimilation suspecte. Nous n’avons pas notre Badenoch. Pas parce que le talent manque, il pullule. Mais parce que nous punissons le métèque conservateur d’une double peine : traître à ses origines et usurpateur chez les autres.

Badenoch se définissait elle-même, dans son discours inaugural au Parlement, comme « à toutes fins pratiques une immigrante de première génération ». Elle ne l’a jamais effacé, mais en a fait l’origine de sa philosophie politique : le manque comme boussole, l’exil comme école. Ce n’est pas de l’opportunisme identitaire inversé, mais de la cohérence. Une cohérence que nous sommes trop frileux, en France, pour accorder aux nôtres. Kemi Badenoch me fascine parce qu’elle est la preuve vivante que l’intégration la plus profonde n’est pas celle qui efface mais celle qui choisit. Qu’on peut venir de partout et défendre farouchement quelque chose. Qu’on peut être métèque et tory. Étrangère et conservatrice. Noire et à droite. Ce n’est pas une contradiction, cela s’appelle la liberté.